浮光拾遺：北大訪學札記--兼記北京印象

陳冠薇


    關於赴大陸的訪學心得，由於已經有許多同學分享過他們的交換經驗，不論在生活上的資訊或旅遊上的建議，都有很多可借鑒處。而我這篇小文，與其說是經驗分享，不如說是，封存或傳遞一份心情吧。略記些凌碎雜感，結構散亂、不成片段，但作為一種心境的保存，以茲紀念。

    對於赴大陸交換的一個學期，每個人都懷抱著不同的期待，而我出發的原因非常簡單──希望藉由訪學的機會，多聆聽一些能對我的專業有所裨益的課程，並且結識一些北大的老師與其他同屬當代文學研究領域的研究生。雖然借著在大陸交換的時間雲遊四海、快意人生，是許多人選擇的作法，聞之也頗令人心儀神往，但一則是我希望能把握在北大的機會多聽點課，二來也缺乏走南闖北的體力與精神，索性定下心來，就好好待在北京，感受並體驗當地的文化與生活。
   現在回想北京行，還是覺得，它是很難一語道盡的情感體驗。逢人問起，我總躊躇著如何適切地表達我的感受，這個很難以好或不好就一言以蔽之的問題。北京經驗，是一汪水，浮在我心中。這個城市，在一定長度的時間內，收納著我的感覺。四個半月，一個學期的時間，是一個尷尬的時間單位──它不是太短，讓人有時間穿越城市的表皮往它的內芯看進去，就像與初識的人越過寒暄階段進入到相識、相處與相知；可是它又不夠長，長到足以讓人與它建立真正深厚的情感締結。可是，儘管時間短暫，我還是很珍視這四個半月的經驗，在這裡，我真的結識了許多令人難忘的老師與朋友，這真是出乎意料的寶藏。
    北京，對我而言是這樣一個週始往復的過程：密集地相遇一些生人、認識一些新人，也想起一些舊人。而新認識的人是一扇新的門窗，我可以細數這些窗扉──有哪些是對我赫然敞開的，哪些是我欣然駐足的，哪些溫煦如初春之朝陽鮮暖人心，哪些又是我推開又闔上的。然後，讓我再次感受人與人間緣分的奧妙與神奇。
    因此我知道，我的北京經驗，只能以更感性的方式去表達。因為只要想起北京，就想起那些可愛的、讓我覺得無比友善的友人們。

    初到北京，好新鮮，眼睛貪看著北國的風光，見到什麼都心生歡喜。北京是個適合速寫慢遊的城市，我的眼睛比遊客閃個不停的快門更快速地流轉於周遭的景色，各種吃喝玩樂的活動應接不暇，每天都吃得好撐、玩得好忙，甚至一口氣買了三張舞台劇的票。時間理所當然地揮霍在玩樂上，對交換生而言也許是天經地義的事情。這是我與北京的蜜月期，連上課也充滿新鮮感，我像在一個甜蜜的漩渦中，愉快雀躍地奔著奔那，暈頭轉向卻心滿意足。怎樣在流動的水中找一個中心呢？我還來不及細想「為什麼」，只是想著要「做什麼」，盲目行動，卻有種不知名的快樂。一切都讓人愉悅而且滿足，做什麼都神采奕奕，那時真是開心，真是喜歡北京。
    可是接著，北京就讓我生病了，而且是我在台灣從沒有發生過的癤腫症。生病也許是我自己的問題，是我休息不夠免疫力下降的問題，但嚴重的程度連帶讓我對這個城市的信任度與好感度大幅下降。等我休養好了再回來時，卻猶如驚弓之鳥，鬱鬱寡歡。曾經以為對北京適應得很好，甚至因為不像其他交換生紛紛感冒而心存僥倖的我，開始發現自己也許不是像自己想像地那麼適合北京。
    但也在這個心情灰暗的時刻，我與北大的師門開始較多地互動。我所遇到的同學、老師都對我十分照顧，我喜歡他們的聰明、黠趣、友善與包容，而且對台灣充滿善意與好奇。他們也把我當作師門裡的一分子，每個禮拜課後的聚餐，以及諸如爬山、兩天一夜遊、讀書會、桌遊等活動也讓我們更迅速地熟稔起來，大家相處起來不但十分融洽，也有許多文學與文化上交流的樂趣。也許因為害怕失望，我一開始對別人的期待值總放得很低。他人接納我，我衷心感激。不接納，我也會想，憑什麼要人家無條件接納你呢？其實一開始面對陌生的環境與同學，我的心境是相當忐忑的，但如果不勇敢跨出最初的不安而自我封閉，是不可能有進一步相互了解的可能的。而我得到的友誼，比起我所想像的要多太多了，這讓我相當感念於心。想到可愛的他們，嘴角都不禁莞爾，真希望把整個師門打包回台灣。
    因為來到北京，我才感受到自己多麼地受到台灣這塊土地所庇護。當大陸的師友展現對台灣的好感，我多麼自豪；當報告的同學說到，「台灣是我情感結構很重要的一部分」，我多麼感動。我深刻感受到作為台灣人的幸福，也感受到作為台灣人的責任，在一個全部由大陸人組成的「兩岸文學關係」課堂中，我就是「台灣」，我代表了台灣的觀點，代表了台灣的「在場」。可是我代表得了嗎？由此我產生了深深的焦慮，我必須給出更多的「台灣」，更好的「台灣」。我不夠好怎麼辦呢？我的儲備知識如此薄弱怎麼辦呢？「台灣身份」也許註定了在政治的上被邊緣化，可是還好我們還保留我們的特殊性。而不走到這裡，我不會如此迫切地體認到，我與我自己的位置的關係，我與我的土地的羈絆與聯繫。我感激有一個地方，生我育我養我，賦予我一個不管是詛咒或祝福的身份，讓我永遠可以回去，然後，我才能更好地走出去。

   在北京的日子，從開始到結束，都讓我有種不可置信的錯置感。就像自己抽離了原本該存在的時空位置，到了另一個陌生的地方，展開一段嶄新的人生。我的心情有歡快，也有忐忑；有擔憂困擾，也有意料之外的收穫與驚喜。
    一開始時間長得像過不完，離回台灣好像遙遙無期，總盼著早日回家。但到了即將離去的前幾天，卻頓生不捨，以致夜不成眠。
    離開北大前的最後一晚，我一分一秒地感知著時間從上半夜走進下半夜，然後天色漸漸轉亮。凌晨時分，寒風穿膚而過、心隱隱作疼，有一種突然而至的，悲傷感。我並不陌生，只是清醒而惆悵，一股強大的寂寞，妄想把我吞沒。然後，我讓自己融入其中。安安靜靜的，翻湧著。思緒紛雜浮躁，但也許意義的產生正在於它的不斷流動性與無法固定性。
    對於北京的種種，我有我的不捨離愁，然而我也深知，只有回台灣，我才能安心。在北京，始終有種客居之感，我的心神常恍惚，我的日子是浮動的，沒有根基，一切都像在水上漂。
    因為我知道，在北京無論是甜蜜夢幻，或是度日如年，都是方舟上的日子。只有回到台灣的土地，我才能踏實心安。在我的心理感覺，在地圖上蕞爾小島的台灣是根深蒂固的故土，大陸才是漂浮的島嶼。
    北京於是變成一幕幕卷軸畫片，那來回穿行的廊道，有一種走過無數次似乎還將會這麼走下去的錯覺，可有什麼會永遠不變？六月，交換生都自北大「畢業」了，紛紛歸巢回家。我想起二月時高聳的枯枝如何襯托出天空的曠遠，還有三月那場另人驚喜的雪，迢遞著思念與遙繫。接下來是春暖花開的四月，一下子降臨校園的鮮紅與嫩綠。五月未名湖畔垂拂的楊柳像少女隱忍的心願。還有六月斜暉映塔的最後一瞥…多少足跡和曾經踩過的落葉，就一起畫上句點。
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