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西北寄游──我的蘭大生活與其他 
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匆匆遊畢上海與西湖，七月十五，我才動身前往甘肅。 

那日大雨，東航誤點二時許。當空氣以銳角切入機腹與地面的平行，陽光正

緩緩隱沒；航線往西，追逐太陽賦歸的身影，遠離滬杭，深入廣袤的大地。由於

誤點的關係，飛機在長沙市重新起飛時已近黃昏，機艙小姐歉意的語音一再感謝

各位乘客的包容與配合，並敬邀貴賓前往上海參觀世博航空館云云……身旁的兩

位女人鬆了口氣似地離開，坐下兩位臉帶倦意的男人，而我還在路上。蘭州還真

遠哪！不知怎地我想起追日的夸父：他是否在彼端安睡？ 

航線逕西，窗外濃重的霧白轉而金黃。雲層上一片永恆的晴天，好像不記得

江南冷人的陰雨。大地重現時，已經不復我熟悉的濃綠，而是一脈接著一脈，在

霞光底下反射著和紙般溫柔質地的黃色山陵，匍匐在萬里之下，像一頭一頭憊懶

的巨獸。於是我知道：目的地近了。 

夸父終於沒有追到太陽。當我乘著大巴從中川機場南下，已經暗暝。迢迢的

夜色中蘭州由遠而近，閃爍霓虹光彩，和所有現代化的都市沒有不同；只有黃河

靜沉沉在橋下淌過，或許思念著皋蘭山麓千年的故事。 
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  蘭州生活很快步上軌道，是因為有親切的人。 

  我在盤旋路上下車，迎面走來一位高瘦黝黑笑容陽光的男孩子，伸手一握，

帶著濃濃的南方口音：「歡迎來到蘭州。我是鄺明哲。」他是蘭州大學負責接待

台灣莙政學者的代表，遠自海南北上讀書的同學。他二話不說拉了行李，和我一

路隨意聊天。他說導師也在急著連絡你，我抱歉地告訴他自己的手機在上海壞

了，新買一支二手的 LG 蓄電量老是不足。 

到宿舍和久違的室友們打過招呼後，明哲便帶我在校門對面的甘南路上夜

消。好大一份炒米線，解了一路奔波的飢餓與疲憊，口味比台灣鹹重得多，他貼

心地遞上飲料。順口提醒我：記得和導師報聲平安。 

  我的導師是影視戲劇文學研究所的趙曉珊老師，一位氣質出眾的女士。雖然

零八年才到蘭大任教，卻已經在同學之間留名。在一次與蘭大同學們共遊炳靈寺

的途中，便聽見一位女孩說她如何想跟著趙老師學習與研究。當然，那已經是後

面的事。 

  初次見面，在宿舍比鄰的草坪邊上：她一頭長髮垂肩，雍容的姿態彷彿能夠

包容世界的一切好壞；聲音輕亮而溫柔，但眼神認真得，彷彿可以洞悉你的內心，

卻又不至於逼人。我們離開校園，在水車博覽園落腳，趙老師首先帶著我認識了

蘭州有名的巨大水車，黃河畔駁舊的木軸轆轆地轉動，水與風俱涼。而後我們點

了兩杯三砲台，在棚下閒談。 

  往後的日子裡，我們大約一週會面一次，吃一頓晚飯，聊一會兒在蘭州的生

活，然後討論我的專題內容，還有各種各樣的事，或者關於天氣，或者關於人生：
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嗯嗯，在蘭州吃東西還習慣嗎？晚上可能會稍微涼一些要注意保暖。嗯。我想你

對自己要寫什麼已經有一套想法，我給你借了幾本書……理論是死的，要想辦法

用它。蘭州以前是怎麼樣的，現在是怎麼樣的；聽說你們要去敦煌，這裡有幾部

紀錄片你帶回去可以先看看。你寫東西的風格比較接近過去帶有理想色彩的一

代，現在的作者說起話來都很嗆呵。我比較常聽一些抒情的歌，像是林海的音樂；

我過去也曾經讀過誰一本書，名字是……諸如此類。每每一搭上話，時間就像黃

河水那樣靜沉沉地流過。 

  趙老師待我，是認真的督導者，耐心的聆聽者，也是無微不至的照顧者；既

是導師，又是朋友，更多時候像是親人。仍然記得第一個星期，大概因為在江南

受寒，掛了幾天的病號，趙老師帶我出入醫院與藥房；七月底，當馮小剛的新電

影上映時，她邀我一同前去賞片。八月二十二，最後一頓晚餐在老師家用，她親

自下廚料理。我在客廳中傳輸檔案整理文件，一度想哭。自忖在白天的答辯會上

沒有丟了她的臉，才稍微心安。 

  只是當夜，往西安的火車緩緩啟動時，老師的身影與月台一起消失在遠方，

胸口仍然忍不住沉重，我感覺心裡滿滿的回憶在呼吸之間飛掠而過，化成感恩，

那麼、那麼豐實。 
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  很難忘記那個藍色的房間，還有黃色的月亮。 

  宿舍生活總是一成不變，早上起床以後在廁所洗把臉，到食堂去刷卡買一份

早餐（這部分往往被過頭的睡眠取代），回到寢室以後打開電腦發呆。我們都為

未竟的論文惶惶不安，更慘的是文組學生沒有實驗室可以依賴，我們有的只是書

和腦，還有電腦。而身為唯一一個文組的男生，白天總是孤獨得可怕。 

  要抵禦那種無所適從的感覺並不容易，我的導師自然在這樣的過程裡給了我

許多支持，但在日常的泥淖裡，夏天的陽光與陌生的城市總讓人陷入無邊的憊懶

之中。收信、發信、還有和連線不穩定的 VPN 賭氣（沒有 VPN 就不能上「臉書」

沒有 VPN 就不能上「噗浪」沒有 VPN 就不能瀏覽無名小站痞客幫 blogger 還有

youtube 還有還有……啊啊啊啊，The connection is failed.）。 

  「本文所欲探討的主題是……」 

  等到終於安份下來打一兩行字，時間已經接近中午。 

  白天的事還有很多，好在這裡的白天很長（依據經驗，夏季平均日落時間在

晚間八點鐘以後）。寢室很單調，鐵床木桌白粉牆。午休時間，我的室友們會回

來，偶而躺下，點播一首歌拉上薄薄的窗簾，整個房間便染成一片透明的藍色很

青春。隔幾個午後洗一次衣服，每一個午後都要吃點水果：當地的瓜類與水蜜桃

鮮甜又解暑，而且便宜；過了七月葡萄盛產，有吃不完的「無核白」等著給你補

充維他命和水分。 

  在這座乾燥的城市裡，洗澡是件幸福的事；只有在浴室才能嗅到江南空氣熟

悉的濕度。公共澡堂開放時間是下午二時到七時，在離宿舍步行五分鐘處。好在
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我理了一頭短髮，只要一條浴巾和一枚香皂就一切搞定。新鮮的是公共澡堂除了

區分男女之外，浴室裡人人裸裎相見。刷了卡後進入大更衣室，認一個木櫃而後

寬衣，環肥燕瘦一覽無遺。淋浴隔間但沒有門，蓮蓬頭高懸，連水溫都已經調定。

男人們有時一邊洗澡一邊談天，也有人會互相擦背。同團的女生們於此倍感不

適，但我卻覺得這樣比較自然；曾經聽說外頭許多領袖，往往在土耳其浴或者芬

蘭的小木屋裡達成重要協議，或許浴室才是世界和平真正的契機。 

  因為乾燥，所以不容易流汗；但是當七月廿六日公告：校本部浴室在暑期僅

開放二四六時，我們還是不約而同呼了聲慘。女生們迅速地尋獲情資：醫學校區

的浴室恰在週三和週五開放（要走十分鐘耶好遠，我說；但總比沒得洗好啊！她

們叫）。只是這會兒連隔間都沒有了，好像集中營喔她們說。十分鐘還得過馬路

實在太麻煩，男生們發揮無限的適應力，很快就習得在廁所沖冷水澡的慣技。好

在日落得晚，可以在溫熱的餘暉中做三溫暖也算得人生一大樂事。 

  啊啾（抖……）！ 

  夜裡的宿舍好像會鬧鬼。三更起床上廁所，鎢絲在透明燈泡裡蜷曲著散發昏

黃光線，一盞、兩盞、三盞，隨著長廊裡空洞的腳步聲逐一亮起，然後熄滅。轉

進廁所也是一盞孤燈暗暗。隔間門都開著，卻撞見一雙手攫著白色的衛生紙懸在

空中，中間一頭黃髮低垂，我大驚！隨即認出是住在廊尾的鄰居正蹲著如廁，只

好尷尬地走向小便的溝，一邊冒汗一邊解手。事畢，緊走。 

  躺在床上總會想些事。記得晚間，在海拔千多米高的這座城，日光燈的螢輝

下我們三個方向坐著各自的事。麥可總是定時與母親和弟弟 Skype，報告生活的

最新動向：前天我們去塔爾寺，這一棟是 2003 年新蓋的藏經閣，昨天我們在青

海湖看日出，有同學頭暈不舒服……大俠一邊爬 B 板，一邊掏出相機準備為照片

輸出編碼，他說：我只能幫相片編碼，寫日記什麼的我真的不行呵呵。蚊子好多，

於是我們插上電蚊香。聞著近似薄荷的氣味，我點播過期多久的「康熙來了」，

寫寫日記。午夜熄燈。 

  躺在床上。接近十五的天幕總有一輪圓，在城市的天際線上昏黃色的月影龐

碩，我枕著頭想：自己的視線會和誰的在那裡交疊？偶而作夢：夢見已經風化的

過去，風化所以溫和的過去。轉眼間，第二十一個生日也在圓月逐漸消瘦的日子

裡溜走了。於是那枚黃色的月亮好像指紋，按在蘭州永恆的夜，我記得那裡還有

一座藍色的房間…… 
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 寄居西北的日子，出走是生活的不可或缺。 

 仔細算過，不在台灣的四十七天，有一半的時間在路上：上海、杭州、景泰、

西寧、湟中、青海、茶卡、夏河、桑科、永靖，最後一週我們沿著絲路北行：出

嘉裕關，腳落敦煌；經吐魯番，終抵天山。每次歸去，蘭州似乎又更像家鄉。 

  而移動，或許才是這趟學習真正的核心。 

  我們爬上寸步難行的沙山，見識到高原滿山的牛羊。我們曾經錯過上午的大



9641023－蘭州大學－游坤義－暑期交流心得 

巴，也曾經弄丟火車票；曾經在清晨的湖畔邊醒來，也曾經在沙漠的硬座上過夜。

哪裡才有最方便的旅社，哪裡才有最好吃的東西，這些只有靠自己去找；路長在

嘴巴上確是真理，而我永遠搞不清楚的問題是：究竟亂殺價和亂喊價哪一個才是

先開始的。 

  最難忘的還是那些路上的人：或是青年旅社的朋友、或是給咱駕車的師傅、

或是慷慨指路的過客、或是火車上攀談的旅人。天真的我們總會在分別的時候說

一聲歡迎來台灣玩哦，卻只記得在景泰給我們駕驢的（按：的士＝taxi，「驢的」

即驢車）的老師傅笑著說：「噯，那真是妄想了。」他臉上深深的皺紋夾著汗水，

又喊了一聲：叱！驢的便一顫一顫地向前行去。 

  於是，我切身感到自由的奢華。 

  八月廿二，答辯會結束後，別過導師。我又隻身在西安盤桓兩天，拜訪著名

的兵馬俑與碑林，最後才自上海返台。 

  坐在虹橋機場候機時，最後一次用那支門號傳出簡訊。 

  而後關機，換 sim 卡。一段對話不期然浮上心頭。 

  「回去以後你還會常上 QQ 嗎？」他問。 

  「會啊。」我笑著說。 

  是日八月廿五，航線南下，橫越東海，海拔平穩上升。雲層上恆常的藍天是

否會惦念底下的陰晴？猶記得：日前甘南大雨，泥石流滅村的大禍震動了中共中

央，打開電腦淨是祈福解災共赴國難的訊息。當飛機降落在桃園機場，中午的太

陽仍未偏斜。過天橋時，潮熱的空氣隱約襲來。我看見我的父親母親，在機場的

會面點等待，兩小時前的四十七個日子一下子竟彷彿是上輩子的事，他們說：「歡

迎回家。」 

  回家後打開 QQ，和名單上的帳號其實並不常相遇，畢竟我們各自有各自的

生活。只是我想：自己會開始掛念幾串數字。 

  希望今天，誰的那邊也是晴朗的。 


