

2010 年兩岸暑期學術交流 專題報告

反省的年代 ——解讀「電影《阿凡達》的世界」

作者：游坤義
清華大學人文社會學院
中國文學系

指導老師：趙曉珊
蘭州大學文學院
戲劇影視文學研究所

2010 年 9 月 25 日

摘要（Abstract）：

本文從電影文本出發進行分析，試圖挖掘作者在文本中所提出的議題：愛情、環境與反殖民及其底層的喻託，並與社會理論對話；進而，觀察《阿凡達》在現實世界中作為文化工業的產物，映對著文本論述的省思，呈現出怎樣的弔詭情景。最後，這樣的情景如何反映了現代社會的困境。

一、楔子：轉世之身

銀幕上，故事開始的時候，人們跟著攝影機的視角在一片雲霧繚繞的叢林裡飛行。男主角杰克·薩利（Jake Sully）沉著的語氣緩緩響起：「當帶著生命中的巨大創口，躺在弗吉尼亞州立醫院的時候，我開始作起關於飛翔的夢。自由自在。然而或遲或早，你／妳總得清醒過來¹。」

最後，當他以納美人（Na'vi）的身份睜開雙眼，片尾曲響起；放映廳裡，人們取下 3D 眼鏡，從電影院中舒適的座椅上起身，同時解除了自身的劇場幻覺，並與現實世界重新鍵結；人們說說笑笑，把剩下的爆米花丟棄，結束某一次娛樂性質的消費行為。

借取電影《阿凡達》（AVATAR）片名的諭示²，本文所欲探討的主題：「電影《阿凡達》的世界」所蘊含者，具有雙重意義：一是《阿凡達》的電影世界，亦即由藝術團隊在電影作品中所建構的潘朵拉（Pandora）星球，以及納美人部落——以奧馬地卡雅族（Omatikaya）為代表——的世界觀；二是電影《阿凡達》所誕生的世界，長久以來由資本主義主宰的世界，以及主宰這個世界運行的概念：市場（market）。

繼上個世紀（1989）蘇聯解體宣判共產主義的傾頹，2008 年美國金融風暴席捲全球；雷曼兄弟等金融巨頭的倒台，無疑撼動了資本主義世界長久以來對於自由市場神話的信念。於此同時，好萊塢的電影工業正試圖再創巔峰：2009 年 12 月 10 日，詹姆斯·卡梅隆（James Francis Cameron）帶著作品《阿凡達》於倫敦舉行全球首映，短短 39 天內，在 2010 年初便一舉「擊沉」鐵達尼³，以 18.59 億美元創下全球總票房的歷史紀錄。相較於前一年金融風暴的恐慌氛圍，彷彿是另一個世界的故事。

恰好是我們，站在這個弔詭的十字路口。片首獨白所吐露者，或許不只是主角杰克自身的生命經驗，而是一個時代的心聲。當可供信仰的生存方式破滅之時，人類社會究竟應該何去何從？現實世界的提問，是否可以從虛擬世界的反思得到解答？

本文的問題意識，首先在一個讀者的觀點出發閱讀電影文本，接收作者的初衷，並著重探討作品中的世界觀，如何呼應社會「雙重運動」中社會與市場的對抗；其次，看《阿凡達》如何借助視覺的力量與霸權，取得經濟上的成功；最後筆者試圖描述的是：作品的深層喻託與外在的市場炫風，「電影《阿凡達》的世界」的兩個面向成就了怎樣的當代景象？

¹ 筆者譯。劇本原文：“When I was lying there in the VA hospital, with a big hole blown through the middle of my life, I started having these dreams of flying..... I was free..... Sooner or later, though, you always have to wake up.”

² AVATAR 源自梵文，意即「轉世」。英文 Avatar 則意指人們在電腦所創造的虛擬空間（如：網路遊戲、聊天室）中的化身。在電影中則是指受特定地球人（Avatar driver）意識控制的「地球－納美」基因混合生物體。

³ 《阿凡达》将击沉“铁达尼”成最卖座电影。搜狐娛樂。2010 年 8 月 7 日取自：
<http://www.hf365.com/html/020603/20100126/301516.htm>

二、 重返潘朵拉：《阿凡達》的電影世界

在這一個段落內，筆者將回顧關於電影作品在作者與觀眾之間的議題，目的之一，在於回顧導演的創作初衷如何透過作品表達；其二，則在歸納各議題在影片中所佔的形式功能。

片中的主要議題：包括愛情的矛盾、人與環境的關係，以及「反殖民」議題等等不一而足⁴。這些說法分別在導演卡梅隆本身的發言中體現，而在觀眾的接收中得到回饋。導演本身的說法，代表了作者創作時的主觀意識，我們因此可以借以分析作品的各種面向，在作者論底下所扮演的角色。

（一） 作為導遊的「愛情」結構

《阿凡達》在形式上，是一齣相當標準的科幻片（Science Fiction）⁵，但在電影敘事的細節與議題的摘選，則不同於傳統科幻片的認知，最特別處在於：《阿凡達》所展現的不是對於未來與未知的探索與冒險，相對地，它反過來指向對人類文明的思考。

愛情的確是《阿凡達》中的重要元素，「卡梅隆說，他所有的影片都是愛情電影……《阿凡達》里的男孩女孩，更像是經典的《羅密歐與朱麗葉》，男女主人公有完全不同的文化身份，並且兩種文化在利益上是相互衝突和對立的，但是他們在對方眼里看到了值得自己尊重的存在⁶」但，事實上，愛情作為一種價值，在影片中卻並非所強調的重點。

杰克與妮特麗（Neytiri）的愛情故事，重點在於形成作品結構下，推動情節的主要「動力」。劇本在前半段帕克（Parker Selfridge）與格瑞斯（Grace Augustine）的爭執中，交代了兩個族群過去的接觸史，由此可知，地球人與納美人的接觸並非一朝一夕；杰克到來的時間點，恰在兩大族群關係緊張的臨界點上。

恰若帕克所說：幸運的是（當然這樣的設計早握在編劇手中），杰克是一個陸戰隊員而非牙醫。正因為他是一個陸戰隊員，所以取得作為反派的地球人軍方首領的委託；也正因為他是一個陸戰隊員，所以可以說服觀眾相信他在以身體適應潘朵拉星球的險惡環境時，為何能夠如此迅速地進入狀況，

⁴ 「四川在線－《阿凡達》＝反殖民主義＋神鵬俠侶＋環保主題」這個詼諧的標題大略可以概括網路上對於《阿凡達》電影中議題的探討範疇。2010年8月12日取自網路：

<http://ent.scol.cn/schlw/20100105/20101585704.htm>

⁵ 「科幻片與科學技術、幻想力和想像力直接相關，它會涉及到英雄、遙遠的星球、不可能完成的探尋、不大可能出現的場景、幻想之地、惡毒殘暴的壞人、未來技術、未知與不可知的力量……科幻故事常常具備一種預言式的特性，時間也往往設定在未來，並通過壯麗的場景和先進的技術裝置、科學化的發展或幻想式的特技效果將其視覺化。」引自，蔡卫、游飛編著，《美國電影研究》p.285

⁶ 引自：卡梅隆：12年後攜《阿凡達》歸來。李東然。中國警察網。2010年8月12日取自網路：http://www.cpd.com.cn/gb/jcwz/2010-03/31/content_1313273.htm。

並且在失散的危機中倖存。更重要的是，正因為他是陸戰隊員，所以順利地引起奧馬地卡雅族人的注意，開始進入納美人的世界。

在此，作者展開了敘事上，所謂的「學徒模式」⁷，透過杰克跟隨女主角妮特麗（Neytiri）學習奧馬地卡雅族人的生活方式——「像我們一樣地說話和走路」⁸——潘朵拉宏大的世界就此在觀眾的眼前鋪展開來。

整個「愛情」的過程，男女主角之間的交集，始終建立於納美人生活技巧與文化的敘述上：透過鏡頭，我們首先看到家園樹的地形；其次，我們看到納美人如何與生物之間的構成心靈鍊結，並且理解獵人在部落文化中的地位，以及關於特魯克騎士（Toruk Macto）的傳說。最重要的，我們在祖靈樹下看到納美人世界觀的統整；強調能量、生命、有機關係的信念。

於是，我們可以理解：「愛情」在《阿凡達》的劇情結構中只是一項附屬的產物。前半段，男女主角的關係從生疏到熟稔，最後在祖靈樹下結合，主要的運鏡重點，都不在於兩者的互動，而在於潘朵拉星球的遊歷歷程。後半段，男女主角的矛盾、衝突與和解，則反映了兩大族群的關係。實際上，「愛情」在一切劇情結束以後，也同時告終；比較卡梅隆在其經典作《鐵達尼號》對愛情綻放的瞬間入木三分的刻劃，「愛情」在《阿凡達》中所展現的「功能」（形式）性質實遠大於「故事」（內容）。

正是透過「愛情」作為一種導覽的手段，我們得以迅速地進入潘朵拉的世界，進而理解地球人的威脅，意謂著一個烏托邦的瀕亡。而後鏡頭的重心便順其自然地從兩人世界擴大到「地球人／納美人」的交戰，帶領觀眾進入作者所希望呈現的論述脈絡。

（二） 作為主體的「環境」與「反殖民」⁹ 議題

關於自然。在結束《鐵達尼號》的拍攝後，卡梅隆花了十多年的時間拍攝兩部紀錄片，關於其中的體悟，他說：「我学到了很多，但更重要的是从中体验了大自然的壮阔及脆弱，经历这样的人生，才了解自己曾经和自然的疏远，这是重拾《阿凡达》剧本的动力。」¹⁰

此外，「在之前十几年，我深切体验了整个人类社会所罹患的自然缺失

⁷ 參考：眼裡心裡和夢裡的創世福音——寫在《阿凡達》即將破船之際。曉楊認為「學徒模式」在《阿凡達》中具備兩個重要的功能，其一是介紹納美人，奧瑪地卡雅族的世界觀；第二是利用「菜鳥的巨大成長空間」，為總體故事的推動提供「無限的戲劇可能」。2010年8月12日取自網路：<http://evanold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!1265.entry>，而在電影中，當納美人的女祭司（Tahik）問：你為什麼來到這裡（why do you come to us?）杰克表示：我是來這裡學習的。（come to learn.）從此開啟「學徒」模式。

⁸ 女祭司交代女兒的話語。

⁹ 「『反殖民』（anti-colonial）指的是十九世紀末至二十世紀中葉，第三世界對政治、經濟與文化的殖民主義產生抗拒的獨立運動。」

¹⁰ 引自：卡梅隆：12年後攜《阿凡達》歸來。李東然。中國警察網。2010年8月12日取自網路：http://www.cpd.com.cn/gb/jcwz/2010-03/31/content_1313273.htm。

症(nature deficit disorder)，這是完成這部電影的根本原因。¹¹」從以上發言，可知作者創作《阿凡達》的主要動機，在於透過電影藝術傳達關於「人與自然」關係的思考與論述，乃至於介入現實世界：「這個故事從誕生開始就有這樣一個核心的願望和當下社會有所关照。」

除了自然議題的探究之外，卡梅隆對於《阿凡達》的期許更擴及人類歷史的省思，他認為，「我們該想想自己和自然的關係，還有面對異己文化的態度。想到我們人類歷史上這樣或那樣的過往，我們犯過的錯誤，人類是重新學會處理與外在世界關係的時候了，因為這關係已經影響到我們的將來。」

根據卡梅隆自己表示：《阿凡達》的劇本原型，早在上世紀末期誕生。也因此，許多有經驗的觀眾或許會發現，在整體劇情的安排設計上，與上個世紀最後十年的電影作品遙相呼應。杰克與妮特麗的相遇，很容易就讓人聯想到迪士尼動畫《風中奇緣》的場景，背後同樣隱含著被殖民者的輓歌；杰克最後的叛逃（相對於人類文明）與回歸（相對於自然世界），也不難想起《與狼共舞》中透過白人牛仔的身影進入印地安部落，而後覺醒的故事。

事實上，「環境」與「反殖民」的議題本是一體兩面。這些作品的共通之處，恰在於以一種反省的姿態重新審視白人中心的史觀，期望得到某種救贖，《阿凡達》也無法例外。正如同卡梅隆自己所說：「"I see you"是一句寓言性的存在，我希望成為觀眾跟著杰克重新審視世界的開始。」¹²所以問題就在於：世界的開始應該是怎麼樣的呢？

科學家代表格瑞斯·奧古斯汀（Grace Augustine）在某一次杰克錄製影像日誌（Video Log）時叨絮：「你必須傾聽她所說的那些。試著透過她的雙眼認識那片森林。¹³」透過鏡頭我們看見杰克與妮特麗在山林中穿梭，杰克說：「每天我們尋溯著那些獵人的路徑、積水的足跡、還有那些最細微的氣味與聲音。她不斷地提起那些，關於能量的流動，動物的靈性。我多麼不願意讓這些擁樹者的囁語走向終結。¹⁴」

同樣的意象，可以遠溯至 1850 年代，西雅圖的印地安酋長所發表的宣言¹⁵：「我們是這土地的一部份，這土地也是我們的一部份……溪澗中流動的水不是水，而是我們祖先的血液。¹⁶」《風中奇緣》、《與狼共舞》可以說已經用藝術的形式承繼、反省了這樣的精神。

卡梅隆的突破，在於將這樣的意象透過科幻的包裝，重新敘述，且看格瑞斯如何表達自然的神聖：「在這些樹木的樹根之間，存在著某種電化學

¹¹同上

¹² 引自：卡梅隆：12 年後攜《阿凡達》歸來。李東然。中國警察網。2010 年 8 月 12 日取自網路：http://www.cpd.com.cn/gb/jcwz/2010-03/31/content_1313273.htm。

¹³ 筆者譯。劇本原文："You need to listen to what she says. Try to see the forest through her eyes."

¹⁴ 筆者譯。劇本原文："Every day it's reading the trails, the tracks of the waterhole, the tiniest scents and sounds. She's always going on about the flow of the energy, the spirit of animals. I really hope this tree-hugger crap isn't on the final."——AVATAR

¹⁵ 參考：《西雅圖的天空》，西雅圖酋長著，孟祥森譯，台北：雙月書屋

¹⁶ 本段由 1970s 劇作家佩瑞所改寫。

信號的交流，就像神經元之間的突觸一樣……他們可以上傳和下載訊息、記憶在某些像你們剛剛摧毀的地方（祖靈樹所在）」在這樣一種具象化的歷程中，一方面降低了敘事的藝術性，另一方面也降低了觀眾理解的門檻：物理意義上的自然如何被賦與一種精神的意涵，在印地安酋長對華盛頓的宣言中透過文學的手段，在《阿凡達》中則訴諸科學的觀測、歸納與證明。

相較於同類型的電影，最顛覆處在於結局。《阿凡達》憑藉著時空的設定，跳脫了過去用類似題材創作的先天局限：作品結局終須回歸歷史。白人擴張所造成的悲劇，在一次又一次的創作中形成了具有「永劫迴歸」意象的宿命氛圍。《阿凡達》一反常態，家園樹在戰火中倒下時似乎暗示著另一次拓殖悲劇即將到來，但由於男主角賦稟的彰顯（成為特魯克騎士），與星球自衛機制的啟動（伊娃顯靈號召群獸反攻），納美人最終贏得了勝利與和平：「外星人們返回他們瀕臨滅亡的世界，只有一些被選擇留下。那一段蘊含龐大悲傷的時代慢慢過去。¹⁷」。

於是，我們看見作為劇情結構主體的「環境／反殖民」議題，如何在作者的反思中定調，並且在一連串以科學為依歸的設定中呈現，最後以顛覆的結局給了一個富有烏托邦色彩的答案。

（三） 小結

以上，在第二部分，從結構分析的觀點切入，筆者主要引用了導演言論以及電影文本內容，將《阿凡達》片中的兩大議題：愛情、環境／反殖民加以區辨，作為結構的第一層與第二層，亦即透過主角「愛情」的發展推動劇情，帶領觀眾看見兩人背後，兩套迥異的世界觀與接踵而來的衝突；繼而凸顯作者（以及跟隨作者鏡頭的觀眾）對於「人與自然關係」的反思，以及對於「殖民」心態的內省。

這部分筆者純就戲內著眼，將《阿凡達》內容所觸即的三個議題作了簡單的歸納與分析。而在下一部分，筆者將進一步嘗試探討在「戲外」，意即作者自覺的論述以外，電影《阿凡達》所可能隱含的意識形態結構，以及，它置身於現實世界的脈絡中的象徵意義。

¹⁷ 筆者譯。劇本原文：“The aliens went back to their dying world. Only a few were chosen to stay. The time of great sorrow was ending”

三、「鏡像世界」中的「雙重運動」

以戲劇而言，男女主角的「愛情」是推動劇情的動力；但事實上，筆者以為，反過來說，才符合作者的論述策略：恰好就是因為兩大陣營的矛盾與衝突，才造就了這段愛情的張力。

透過愛情的引導功能，我們（觀眾）亦步亦趨地跟著情節，接受到作者企圖展現的議題，甚至觀念，這樣的過程與目的，卡梅隆自己也親口證實：「在《阿凡達》里，我希望每个观众都能和我一起完成一次发现之旅，潘多拉开始被说成是一个毁灭的星球，那里的气体会杀了你，那里的怪兽会吃了你，但是电影结束的时候，我们放开了自己的眼光，也转变了自己的观念。¹⁸」

如果說，男女主角愛情跌宕的張力來自於兩大陣營（地球人與納美人）的矛盾；那麼，我們還必須追問的是，兩大陣營的矛盾與衝突，究竟源自何處？在第三部分，作為一篇初探型的文本分析，筆者則想透過理論的引用，指出《阿凡達》在更深的一層意識形態結構，也許隱隱暗示了二十世紀來人類世界所面對的問題之根。

（一） 看見森林：「礦場」或者「家園」？

卡梅隆如是說：「"I see you"是一句寓言性的存在，我希望成为观众跟着杰克重新审视世界的开始。」當我們回顧這一段自白，可以知道，對於作者來說，「看」（see）這個動詞，在電影《阿凡達》中具有關鍵的作用：它在劇情中反覆出現，漸次領著觀眾進入《阿凡達》的論述當中。

每一天，我們都在「觀看」（looking）的實踐中解讀這個世界。「看」（to see）是觀察和認識週遭世界的一個過程。「觀看」（to look）則是主動去為這個世界製造意義。¹⁹

瑪莉塔與莉莎在其著作中如此分辨「看」與「觀看」的不同。在電影文本中，當科學家諾曼（Norm）教導杰克「我看見你。」（I see you.）這句納美人的問候語時一邊解釋：「那不只是說我看見你在我面前了，而是我能看見你的內心（I see into you.），我懂你²⁰。」在這裡，劇本賦予「看」（see）一個更為主動的意涵，它不只是「某種隨興作為」，相對地它具有主觀的「理解」的性質。在此，它的意義介於「看」（to see）與「觀看」（to look）之間。

筆者以為，「看見」作為一個關鍵的動詞，並非只是因為在「愛情」結

¹⁸ 引自：卡梅隆：12年後攜《阿凡達》歸來。李東然。中國警察網。2010年8月12日取自網路：http://www.cpd.com.cn/gb/jcwz/2010-03/31/content_1313273.htm

¹⁹ 《觀看的實踐——給所有影像世代的視覺文化導論》p.29

²⁰ 引自電影對白："It's "I see into you. I see you." "

構中作為和解的象徵（女主角妮特麗在最終的決鬥結束時，與杰克盡棄前嫌時的台詞），而是在根本上區分出兩種截然不同的世界觀。讓我們回想格瑞斯・奧古斯汀所說：「試著透過她的雙眼認識（to see）那片森林。²¹」我們看見杰克「試著了解人與森林之間深層的連結」，妮特麗告訴他（同時也告訴觀眾）：能量網流動於萬物之間，一切借得的能量，終有一天需要歸還。

相對而言，在進攻家園樹的前夕，帕克告訴奧古斯汀：「我不知道妳怎麼想，但我看見很多樹，他們可以搬！²²」，「看見」（see）的歧意，在此宣告了地球人與納美人的對立，這種對立不單純是利益的衝突，更是雙方觀點的矛盾：森林在他們眼裡究竟是什麼？我們看見：對於 RDA²³，森林只是礦場上需要掃除的障礙物。地球人運用儀器掃描它，發現家園樹下的礦脈閃閃發光。

（二）底層的意識形態結構：當「市場」遇見「社會」

觀點的不同本源自文化：「看（seeing）總是文化的看，只有當表象具有文化意義的時候，對我們來說才是真實的。²⁴」因此，當「森林」這一個概念對於納美人是「能量網」不可分割的一部分，而對地球人來說只是礦場上的障礙物，我們可以看見兩種不同文化的矛盾。筆者想進一步問的是：這兩種「文化」更深層的趨力是什麼？這個未來的科幻故事，如何映照當下的現實世界？

在一整個世紀之內，現代社會的原動力是由一雙重傾向支配著：一方面是市場不斷的擴張，另一方面是這個傾向遭到一個相反的傾向——把市場之擴張侷限到一個特定的方向——的對抗。²⁵

這個相反的傾向，博蘭尼將之命名為「社會的自我保護運動」。他在《鉅變》中運用人類學的方法，發現雖然市場（marketplace）早在石器時代就已經出現，但無論是原始部落或者是農業帝國，人類的經濟活動始終在「互惠」（reciprocity）、「再分配」（redistribution）、「家計」（householding）等三種形式中組織：「在人類動機中，沒有特殊的經濟動機」直到十九世紀，「圖利」（gain）取代了前三者——亦即經濟動機取代了非經濟動機——支配人

²¹ 筆者譯。劇本原文：“You need to listen to what she says. Try to see the forest through her eyes.”

²² 筆者譯。劇本原文：“I don’t know about you, but I see a lot of trees! They can move!”

²³ 全名「資源開發管理總署」，是宇宙中最大的單一非政府組織，主要經營採礦、運輸、藥品、武器和通訊業務。它是歷史最悠久規模最大的類行政實體。2010年8月12日取自網路：

<http://ent.sina.com.cn/f/m/avatar/index.shtml>

²⁴ 《文化研究導論》，p.418

〔英〕阿雷恩・鮑爾德溫（Baldwin, E.）等著，陶東風等譯（2004）文化研究導論，北京：高等教育

²⁵ 《鉅變——當代政治、經濟的起源》第二卷，社會的自我保護 p.227

類的經濟生活（呂鵬，2005）。

過去「經濟制度」依附在「社會關係」底下，既此，「市場」作為一個獨立的經濟領域，不僅跳脫出社會的邏輯，並且反過頭來將經濟的邏輯滲透到人類社會的生活當中：「以前是市场(market) 附属于社会的逻辑，现在则是社会臣属于市场——这就是“巨变”或“大转变”（great transformation）的真正含义。」

當土地、勞力、貨幣都商品化以後，我們的社會關係，從「人與人」的關係，轉變成「消費者與生產者」的關係。我們的世界被——分類、選擇、與採購。彼得·杜拉克（Peter Drucker）在分析他所謂「後資本主義社會」時告訴我們，現代社會是一個「組織的社會」，組織內的人們透過「任務」而結合，基於特定的目的被安排出來：

一個組織只有專注於一種目的，才能有效完成任務……醫院會去治療病人，但不會想去演奏貝多芬。準備攀登喜馬拉雅山高峰的登山社，不會去照料尼泊爾無家可歸的人，無論他們有多可憐。學校專注於教學、企業專注於生產、出售與服務……²⁶

於是，由於專業分工，企業看待世界的視野同時隨著分工而分化。這，最終發展成為 RDA 的世界觀。作為「資源開發管理總署」，潘朵拉在他們的眼中，被類型化為礦石／非礦石。組織下的一切行動，包括格瑞斯主持的「阿凡達計畫」都是為了達成移除家園樹，開採礦脈而展開。

「我們試著給他們醫藥、教育、道路，但是不不不，他們喜歡泥巴。」²⁷ 帕克的這句話不止敘述了地球殖民者的手段，同時也說明了人類與自然的關係的疏遠：醫藥、教育、道路作為文明的產物，具有值得交換的價值；相對的，在市場邏輯中，泥土所隱喻的大自然，則找不到相對應的位置。

對於納美人來說，這些「天行者」²⁸ 的到來，或許就像是西雅圖酋長面對華盛頓政府的要求一樣困惑：「白人要買的究竟是什麼？這個念頭是我們所不能夠懂的。你們怎麼能夠買賣天空、土地的溫柔、羚羊的奔馳……難道你們僅憑紅人的一紙簽約，就能對這土地為所欲為？假若空氣的清新與水的漣漪並不屬我們所有，我們如何賣給你們？」²⁹ 在納美人的世界裡，經濟制度仍然鑲嵌在社會生活的邏輯底下。為了生存而獵殺，乃是能量的借取；這樣的觀念，具體說明了一種「再分配」的經濟觀。

納美人所象徵者，恰可視為博蘭尼所論述的「社會」有機體的原型。RDA 的到來，象徵著人類市場邏輯的擴張。卡梅隆以電影藝術的具象化手法將彼此對立的意識形態的抽象概念組織起來，與博蘭尼的理論遙相呼應；

²⁶ 《後資本主義社會》

²⁷ 引自劇本。

²⁸ skywalker，意指人類與土著混和基因而成的阿凡達。

²⁹ 同註 15。

我們看見「市場」與「社會」的雙重運動就在眼前展開。筆者認為《阿凡達》所要傳達的核心議題，恰恰在於反思我們「觀看世界的方法」。背後所隱含的，包含市場制度擴張所造成的，殖民地的悲劇。他以潘朵拉的和平代表「社會的自我保護」的成功，《阿凡達》同時也警告著地球人：市場邏輯的無限擴張，最終會走向自我毀滅。

（三） 看見《阿凡達》：「反動」或者「臣服」？

卡梅隆在《阿凡達》的結尾許了一個和平的未來給潘朵拉，不可忽略的是，地球人回去的那個地方，仍然是個「瀕臨滅亡的世界」。

杜宇在「21 世紀經濟報導」網站上指出：「second life 的“平行且互为镜像的力量”是“阿凡达”学的核心命题。³⁰」在 2006 年，虛擬遊戲 second life 攀上顛峰的時候，卡梅隆宣布「找到了 Project 880（阿凡达的基础研究项目）的思想表达」，《阿凡達》團隊這才如火如荼地開始工作。

有趣的是，所謂「平行且互為鏡像的力量」不單彰顯在虛擬遊戲當中，也在電影院中為人們所實踐。穿脫 3D 眼鏡的過程間，我們的身體與精神進入了《阿凡達》團隊所創造的虛擬空間：在前一刻，我們還為納美人的和平慶幸，為杰克的復生精神一振。當我們脫下 3D 眼鏡時，發現自己微微暈眩地坐在電影院裡，一切又回到了當下的現實世界。

每一天，我們都在「觀看」(looking) 的實踐中解讀這個世界（瑪莉塔、莉莎；2009）；言下之意就是，現代社會是一個視覺的世界。而「就像觀看者為影像製造意義，影像也建構它的觀眾」，當我們坐在電影院裡時，為龐大的影像所召喚³¹，跟著作者的敘事觀點共遊其中的時候，我們也不自覺地認同他所給予的論述：我們相信角色的動機、思維、與行動的意義。

在離開電影院的時候，我們也相信自己正進行某種實踐，我們確然「跟著杰克重新审视世界的开始」，並且相信作者在現實生活中的論述，乃至試圖——正如筆者在前文書寫時所進行的——在其意義底下尋求更深一層的意義；於是，我們一同探討了電影結構中所乘載的情感與反省，發現自己在那個「平行的世界」裡找到了一種自覺，我們認同納美人的世界觀，批判市場邏輯的經濟體制。

我們置身於鏡像世界的另外一邊，看著「鏡像世界」裡的「雙重運動」，

³⁰ 杜宇：《阿凡達》學兩看點——卡梅隆經濟學借鑒，21 世紀世界經濟報導。2010 年 8 月 12 日取自網路：

<http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:sv4XZSFMH6cJ:opinion.hexun.com/2010-01-06/122265431.html+%E5%8D%A1%E6%A2%85%E9%9A%86%E7%99%BC%E8%A8%80+%E4%BA%BA%E9%A1%9E%E6%AD%B7%E5%8F%B2&cd=10&hl=zh-CN&ct=clnk>。

³¹ 《關鍵詞 200》：「阿圖塞（Louis Althusser）提出「interpellation」這個概念，說明意識形態如何召喚人成為一個主體，將自己被給定的社會論述位置與關係視為真實，並因此產生相關的社會對應與聯結。」當我們進入電影院接受劇場幻覺時，也在那段時間裡接受召喚而成為主體，進而認同電影內的敘事觀點。

轉過頭來，看見有上百個人和你一樣戴著 3D 眼鏡，目不轉睛地盯著你背後的銀幕，那也許是一幅「長 22 米，寬 11.6 米」的標準 IMAX 巨型屏幕。這幅景象代表了什麼？

「这种体验的分类不仅诱导观众进行消费体验升级，2D 的观赏者希望看 3D 或者 IMAX 3D，造成了一部电影的多次和多层级的消费，同时也遏制了盗版的风行，使得盗版和下载仅仅“分流”2D 观众，而 2D 观众并不是最有商业增值力的人群。」（杜宇：2010）事實上，當我們抱著爆米花坐在電影院裡時，早已置身文化工業的巨大輪迴當中：《阿凡達》在現實世界中最顯著的影響，並不在引起對於片中議題的思潮；而是消費者的分流，進行市場區隔。

《阿凡達》成本 3 億美元，票房超過 20 億美元，突破了全球影史紀錄；作為一部典型的「好萊塢『大片』（Blockbuster）」，它不僅「在製作上極其昂貴豪華又十分冗長」，並且「在票房上要求巨額票房回報的影片。³²」（蔡卫、游飞；2004）其中占成本最大比例的乃是技術。作為奇觀的特技效果不但是現代技術的產物，顯然也是資本主義社會的產品，而且還反過來對電影業的經濟理性主義造成顛覆性威脅³³（蔡卫、游飞；2002）。《阿凡達》可以說徹底實踐了這樣的哲學。

前文當中，杜宇的話恰恰代表了一種（以市場制度為依歸的）經濟理性的思維。我們在進出電影院的當下，對於這種消費體制的認同，就像我們接受電影所給予的論述時一樣自然。這也意味著資本主義的霸權³⁴仍舊深入我們的日常生活。

「也许几年以后我们能充分认识《阿凡达》的非凡意义，它带来的可能是一场电影制作上的革命。³⁵」同時，它也帶來一場視覺的消費革命。在當下的世界，3D 電視產品的興起、以及越來越多的 3D 電影，正更進一步刺激人們的慾望。對照《阿凡達》中「市場」的全面敗退，在鏡像世界這一邊，「市場」的大獲全勝實在值得玩味。

（四） 小結

本段前半，筆者仍聚焦於文本，試圖透過與博蘭尼理論的對話，挖掘《阿凡達》中各種議題底下更深層的象徵：納美人與地球人的矛盾，具體呈現「市場」與「社會」的雙重運動。後半，則跳脫文本脈絡，回顧《阿凡達》在現實世界中的成就與意義，恰好與文本內所反思者相互對立，形成了一種弔詭

³² 《美國電影研究》

³³ 《世界電影理論思潮》

³⁴ 霸權的概念由義大利馬克思主義者葛蘭西（Antonio Gramsci）提出。它「是深刻織縫在日常生活文裡當中的……它不只是會使人們在意識形態的呼籲和召喚（interpellation）中，把許多主流文化的假定、信仰和態度是為理所當然」（廖炳惠；2003）。

³⁵ 《阿凡達》：不非常完美。2010 年 8 月 12 日取自網路：

http://pl.cqnews.net/wy/201001/t20100104_3943020.htm

的情形。以電影的形式，《阿凡達》作為與現實世界「平行且互為鏡像」的媒體，似乎仍舊臣服於法蘭克福學派以來長久備受批判的文化工業。關照電影裡外的兩個世界，我們可以看見一幅值得深思的景象。

四、 結論

作為一篇初探型的研究，本文將論述重心置於發掘電影《阿凡達》在文本內容中所呈現的諸般議題，首先回顧了電影中的三個面向：愛情、環境與反殖民。

透過作者本身的發言與電影內容的對照，我們看見《阿凡達》的特色鮮明地展現在虛擬世界的建構上。透過科幻的語言，卡梅隆繼承著二十世紀 90 年代對於「人與自然」關係的關懷，透過各種新穎的形象重新提出反思。並且在一個虛託的時空，打破了使用類似題材的創作所無法跳脫的史實困境，構築了一座「反殖民」的烏托邦。

進一步，筆者將以上種種議題歸結到市場與社會的「雙重運動」，引入薄蘭尼的觀點，試圖與其理論對話。這一層結構或許不為作者所覺察，但在電影文本呈現的過程中，我們可以看見兩大陣營的世界觀，恰如其分地演繹了現代社會內部的矛盾與衝突。主角杰克的抉擇（成為納美人），也昭示了作者，乃至於被召喚的觀眾所認同的意識形態。

但是，回過頭來，筆者意圖指出：在鏡像世界的另外一邊，《阿凡達》所象徵的文化工業霸權，依舊服膺資本主義的經濟邏輯，進行著市場的區隔與升級。它戲裡雖然反省著市場邏輯的破壞性本質，戲外卻更鞏固了以「圖利」為目的的經濟邏輯。

既此，我們是否能說：《阿凡達》就是一枚包裹著糖衣的毒藥？或許我們可以說，在當下的世界，《阿凡達》戲內與戲外的矛盾，恰好呈現出當代社會的瓶頸：人們一方面尋求救贖，一方面仍不得不寄身於市場社會；一方面批判商品，一方面又無法不透過消費來構築認同。《阿凡達》片中的省思與其自身濃厚的資本主義特質或許弔詭，但也可以看作資本主義體制下一次規模龐大的思想反動：我們如何在市場體制下重新回歸到合理的社會狀態？這或許才是《阿凡達》帶給我們最大的課題。

五、 參考書目

(一) 專書

1. 博蘭尼著，黃樹民等譯，1989，**鉅變：當代政治經濟的起源**，台北：允晨文化（1957，Beaco Press）
2. 彼得·杜拉克（Peter）
3. 阿雷恩·鮑爾德溫(Baldwin, E.)等著，陶東風等譯 2004，**文化研究導論**，北京：高等教育。
4. 呂鵬，2005，**社會大於市場的政治經濟學—重訪卡爾博蘭尼《鉅變：當代政治經濟的起源》**，社會學研究，2005 年，第 4 期。
5. 蔡卫、游飞編著，2004，**美國電影研究**，北京：中國廣播電視出版社。
6. 蔡卫、游飞編著，2002，**世界電影理論思潮**，北京：中國廣播電視出版社。
7. 瑪莉塔·史特肯（Marita Sturken）、莉莎·卡萊特（Lisa Cartwright）著，陳品秀譯，2009，**觀看的實踐——給所有影像世代的視覺文化導論**，台北：臉譜，城邦文化出版。
8. 廖炳惠編著，2006，**關鍵詞 200——文學與批評研究的通用詞彙編**，台北：麥田出版。
9. 西雅圖酋長著，孟祥森譯，2004，**西雅圖的天空**，台北：雙月書屋。

(二) 網頁

1. 搜狐娛樂。《阿凡達》將击沉“铁达尼”成最卖座电影。2010 年 8 月 7 日取自：
<http://www.hf365.com/html/02/06/03/20100126/301516.htm>
2. 四川在線。《阿凡達》=反殖民主義+神鵬俠侶+環保主題。2010 年 8 月 12 日取自網路：
<http://ent.scol.cn/schlw/20100105/20101585704.htm>
3. 李東然。卡梅隆：12 年後攜《阿凡達》歸來。中國警察網。2010 年 8 月 12 日取自網路：
http://www.cpd.com.cn/gb/jcwz/2010-03/31/content_1313273.htm
4. 曉楊。眼裡心裡和夢裡的創世福音——寫在《阿凡達》即將破船之際。2010 年 8 月 12 日取自網路：
<http://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!1265.entry>
5. 新浪娛樂。3D 電影阿凡達。2010 年 8 月 12 日取自網路：
<http://ent.sina.com.cn/f/m/avatar/index.shtml>
6. 21 世紀世界經濟報導。杜宇：《阿凡達》學兩看點 卡梅隆經濟學借鑒，2010 年 8 月 12 日取自網路：
<http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:sv4XZSFMH6cJ:opinion.hxun.com/2010-01-06/122265431.html+%E5%8D%A1%E6%A2%85%E9%9A%86%E7%99%BC%E8%A8%80+%E4%BA%BA%E9%A1%9E%E6%AD%B7%E5%8F%B2&cd=10&hl=zh-CN&ct=clnk>
7. 華龍網。《阿凡達》：不非常完美。2010 年 8 月 12 日取自網路：
http://pl.cqnews.net/wy/201001/t20100104_3943020.htm