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一、旅遊到生活 

 

  赴北大交換一事確定後，兩個博士班朋友決定送我一程。八月二十三日，我們一同

抵京，宿安定門一家旅館。五天中，三人一起走訪了孔廟、國子監、頤和園、慕田峪長

城、琉璃廠、故宮、北海公園、雍和宮、恭王府、南鑼鼓巷、王府井大街、老舍茶館、

央視大褲衩、世貿天階等地；別人推薦的大董烤鴨、安縵下午茶、仿膳宮廷菜、東來順

火鍋也一一攻略，如就一次旅行而言，可謂充實愉快。不過，當朋友因餐館服務員態度

不佳而恚怒、街道髒亂而詆訶，或對富麗的世貿一帶發出印象式批評，一種抗辯衝動自

內裡油然而生，意識到這一點時，我才確認自己已不是一個旅人，而是將在這座城中生

活的人了。 

 

  朋友知我散漫、行事拖拉，於是這五天中，也領著我到建設銀行、中國聯通辦了銀

行卡與手機號。將所攜的一筆人民幣存入銀行，確認提領方式後，心中也踏實多了。他

們打趣說道：「到時其它交換生要去哪玩，你都去過了；他們要辦手機、銀行卡，你也

跟不了。你會不會錯過什麼啊？」朋友的玩笑是一層隱憂，後來雖仍和交換生一同「新

地重遊」，彼此之間仍有一些隔膜，不過也許不只是因「沒有一起行動」，而是一種代際

差異。 

 

  在報到過程中，發現自己似乎是此次港澳台交換生中唯一的博士生。在宿舍管理中

心一位老師問：「你想和本科生、研究生一起住南門，還是住西門外的博士生宿舍？」

我雖想多認識一些來自各方的人，但也顧慮年紀與生活步調的差異，最終仍決定退回自

己的世代，與一位同樣來自台灣的博士生同住。如今想來，雖不知錯過什麼，但這一選

擇實維繫了這一學期我想要的生活。 

 

  在北大相遇的本科生，大概都與我初任教職時的學生一般大。一般如無人問起，我

也樂於隱瞞自己的年紀與身分；但彼此初識，往往一開口便是學校系級，話題再稍加延

展，這「秘密」也就無所遁形。不過，我以為這件事所帶來的些微不自在，應該也是雙

方的。這一關係的確認，與隨之而來距離與話語的調整，也成了我在此學習的一門功課。 

 

  開學之初，我隨身攜帶一張校園地圖，在幾次路與路之間穿梭，尋找，折返，終於

找到一條準確的路徑，作為其它支線的參照，作為判定方向的依歸。我的心中也出現了

一個新的座標系，那是關於過去－未來、閱讀－書寫、老師－學生、台灣－大陸等關係

的思索，在那之中，我找尋必要的「替代物」或「翻譯的機制」，從此認識差異，以及



混合狀態中的自己。 

 

二、讀書和上課 

 

  初至圖書館，在二層人文社科區隨意翻開一本書：「人不可以隨心所欲，就是社會

約束的合理性根據所在。在人肯讓渡自由的地方，且無力改變的地方，就是某種社會的

必然性……這就是現實的人的生活。」筆記本中抄下的這一段話，如今重讀，只覺曲折

又無甚深意，然而當時這之中一定有什麼打動了我。我記下這些，像沿途丟麵包屑的小

孩，最終在月光下雖仍迷不復得路，但卻記住了一切的起點。 

 

  在宿舍看完趙薇執導的《致我們終將逝去的青春》後，興之所至想讀一讀原著小說，

但此書已被借走，只好先看辛夷塢的另一本書《蝕心者》。這是我所讀的第一部大陸網

路小說。書前有序，是編輯以辛夷塢此書為網路小說正名的一番說辭。 

 

  後來在中文所課程簡介中看到一門「網路文學重要作家作品研究」，順水推舟，便

去旁聽了。這門課令人獲益匪淺，擴大了我所認為的文學研究應該關注的問題域，每一

週的課程都挑戰了業已固化的審美模式。可以說，反思文學作品、文學性、作者和讀者

的關係，既網路文學研究的「入門」資格，也是從事文學研究的人須時時檢視回顧的功

課。網路文學研究使我看到豐富、駁雜、熠熠生輝的思想資源，以及作品本身折射出的

變化中的中國。 

 

  在北大看今日中國，特別有一種歷史感。姜濤老師「1920 年代中國的文學與社會」，

帶人回到那一充滿意氣、激情的少年中國自由北大。1920 年代走出傳統的導師與青年，

他們對新社會的信念，帶起一股推動歷史的能量，這之中的主流、支流與暗流此消彼長，

這之中的聲音，穿過歷史依然鏗鏘地在一代一代間作用。每每有這一番浪漫的感壞，不

禁又想到當代卓越的網路小說家，也正用新的媒體、新的語言、新的關係，去影響、帶

動龐大的受眾心理。神思飛遠，百年後這一議題或也會如五四一般，引起巨大的回響也

不一定。 

 

  歲末之際，在國家圖書館四層縮微文獻閱覽室讀 1947-1949 的濟南《平民日報》，

搜尋一位詩人的少作。也許是詩人當時用了其它筆名，這一番查找毫無所獲，然而，那

一風雲變色的歷史前夕，在日常中隱伏變動的情節，仍讓人心繫記掛。我行走在「他們」

的生活中，訝異那些新聞、社論、副刊、廣告、影劇所構成的世界，與我們的生活何其

相似。但「他們」如何知道呢？有一天有一個陌生人坐在昏暗的座位，抄寫他們以為的

平凡的一日。 

 

  也正是在這樣一個歷史的轉折下，我和很多人一起走進了計璧端老師的「兩岸文學

關係」中。像剛出生的嬰兒忽而打開視聽，我在這一門課上認識了一個新的世界──那



不只是文本的、歷史的世界，而就是一個體驗中的世界。我的同學們熟稔地道出他們脈

絡下的中國文學，而我則在那些敘述中，覺察到一種主體的聲音，是的，「中國文學」

不再是一個他者之物，也不是中台參照下的對應物，它就是它，那麼自然地生長在大陸

同學們的血液、聲音中。而我也在這之中看到了屏蔽，看到了各自意識型態下彼此的局

限──當大陸同學以簡易的邏輯歸納、判斷對岸的文藝政策時，出於一種學術研究的反

思，我不禁也緊張了起來，自己是否也曾如此大意地看待對方？ 

 

三、日常與非常 

 

  「.tw」和「FaceBook」一如貓膩《將夜》中的「不可知之地」，唯氣海雪山諸竅暢

通者，能往赴修行。在友人幫助下，借得台灣交通大學 VPN 帳密一組，手機則下載註冊

DroidVPN，如此才不致成為虛擬世界中無臉失鄉之人。 

 

  這一片網路世界固有禁區，禁區之外，卻也是初見的遼闊。土豆、搜狐、當當、

amazon.cn、豆瓣、起點、大麥、知乎……，遊走其間，閱讀、觀影、購書、提問、發

文、訂票，在這一龐大的網絡中，我看到中國的另一副面孔，那是蓬勃、現代、便利、

人聲鼎沸、資源永無殫竭的中國，那樣的情態與北京、與北大不太一樣，它似乎比這兒

的日常更鮮活，更近於真的生活；或者說，它成了現實的上層結構。 

 

  離線走出寢室，來到平凡的一日：上課（一教、三教、理教）、吃飯（各食堂）、讀

書（圖書館、博雅堂、野草、萬聖、中關圖書大廈）、購物（物美、家樂福）。有時看電

影（百年講堂）、聽演唱會（工人體育館），有時一個人晃悠（新街口、安定門、芍藥居），

有時也和同學一起出遊（天津、香山、青島、濟南）。十一期間與北大、清華的朋友一

同到天安門夜遊、聊天、等升旗，又逢中國網球公開賽，也幸運地買到了低廉的票到場

看了球。 

 

  重看這一日一日的相片，彷彿在看另一個人，蒐集了那麼多不同的體驗，當時卻有

意保持一分淡漠的心，怕太過急切的面目，反而失了真正的眼光。 

 

  入冬的一日午後，信步校園，目見一堵紅葉編連的牆，遇一隻黑白交間的小貓。在

罕有人至的庭院中，小貓跳至我懷中取暖，一時天地無語，時光低眉，只有人與貓的呼

吸與心跳。這無心的相遇，似乎更值得紀念。這是日常中非常的一刻。 

 

四、焦慮、恐懼，以及感謝 

 

  期末學伴劉璐約了一群人吃飯，席上和政大的 L 聊到我們共有的發言衝動──在我

們「發現中國」的同時，似乎也發現了自己的責任，我們迫不及待地需要言說，需要透

過向台灣的友人、向我們熟悉的一群，說明我們所處身的環境，如此才能平息心中的焦



慮。 

 

  這是北大，這是中國，不是從「大陸觀光客」身上看到的中國，也不是新聞、學術

場合中經由影像、文字中折射的地域。這裡與台灣有著特殊的關係──不只是歷史的、

政治的、經濟的、文化的，而是一種體驗的、感知的關係，明白有如此龐大的一群人，

他們以自己的意志，努力過生活；他們有自己的歷史，可以笑罵批評；他們一樣有 fashion，

有娛樂，而且追得很徹底、很投入；這兒有粗鄙的人，也有國際範兒的人，有插隊、闖

紅燈的人，也有禮貌、親切的人──然而這些人一直以來只被片面地、印象地認識，平

面化地對待，「這是不可以的」，似乎有這麼一個聲音驅使我們去說明，去遮撥長久以來

我們眼前的隔膜，避免只是在抽象的對峙的格局中，過於簡單地理解對岸的面目。 

 

  然而這一發言衝動，仍須小心地控制，須尋覓合適的語言、節奏與腔調，在合宜的

時間開口。這當然源於另一種恐懼──只要行止「親中」，輕則被指為遭「統戰」洗腦，

重則甚至可冠之以「賣台」的罪名，這一風氣在台似乎也已久矣，幾乎使人忘了這種「愛

台灣」與愛黨、愛毛、愛蔣一樣，都是扭曲的意識型態，而這排斥異己的暴力，正是恐

懼的反面。 

 

  也許我們還是應該害怕──對巨大的集體、作為符號的中國，但對一般人──在北

大、北京、河北、天津、青島、濟南、杭州認識的人，對那些多少已與我有親的名字，

我只願心存感激，一點敵意也不必。感謝北大交換生之家，陸惠、劉璐二位待我尤其細

心、溫暖；感謝負責交流事宜的任老師、宿舍管理中心的黃老師，中文系的魏赤老師，

此一學期我所選修、旁聽的諸位老師──邵燕君、姜濤、計璧端、陳躍紅、李鵬飛老師，

以及課上令我印象深刻的同學們──林品、王玉玊、李強、劉沁等；感謝來自各方齊聚

北大的交換生──東海的盛翊、文瑄，政大的其錡、湘寧、宜賢，成大的怡婷，以及香

港的嘉倫、豆丁、Jessica、Wilfred，一起旅行、聽課，彼此分享資訊、提醒加簽，也相

互關懷；感謝在 M 認識的王明喆，讓我感受親切善意；感謝在十一等升旗時一起聊天

的清大留學生小幡正博，讓我決定開始學習日文；感謝在天津為我們指路導引的阿姨，

讓我們知道還是有人付出不求回報，只為彼此開心。這一趟旅程太長，是路長，也是心

中迂迴的軌跡，每一個在路上心中遇到的人，都使我有了成長，使我能修正自己、提升

自己。我知道這不只是一次知識的學習之旅，而也是一次人生轉變的契機，希望這只是

一個起點，我將越走越遠。 

 

 

 


